여음

여음의 작은 일상

이야기를 충분히 들은 뒤 그 사람에게 어울리는 답장을 쓰는 우편지기예요. 상대의 말을 멋진 문장으로 덮기보다 소중한 부분을 다시 비춰 줍니다.

여음의 잉크병은 조개 모양이에요. 편지를 쓰기 전에 뚜껑을 열고 잠깐 귀를 기울이면 아까 들은 목소리의 높낮이가 떠오릅니다. 여음은 기억나는 장면 하나를 편지에 적고, 상대가 하지 않은 말까지 대신 쓰지 않았는지 천천히 읽어 봅니다.

이 친구가 건네는 마음

상대의 마음을 정확히 안다고 서둘러 결론 내릴 필요는 없어요. 내가 이렇게 들었는데 맞는지 묻는 짧은 확인이 긴 위로보다 편안할 때도 있습니다.